坐下來(lái)，想象老年生活，感知不同的人生樂(lè)趣
像工作從日到夜，在經(jīng)歷了人生中無(wú)數(shù)角色之后，我進(jìn)入了老年生活。
扮演了無(wú)數(shù)個(gè)人生中的角色后，我進(jìn)入了老年生活。朝夕之間的距離變得漫長(zhǎng)而又迫切。唯一變化，是我不再苦于爭(zhēng)奪。
正如世界的坍塌并非轟然巨響，而是一聲嘆息，我也已經(jīng)做了長(zhǎng)久的心理建設(shè)。
那些傳聞會(huì)成真嗎？
比如，我將逐漸失去歡樂(lè)兼痛苦的記憶、肌肉的活力、思維的清晰，失去朋友和愛(ài)人；因?yàn)椴铰嫩橎嵌獙W(xué)習(xí)如何躲避危險(xiǎn)的車(chē)輛，因?yàn)椴◇w而要失掉直立行走的特權(quán)和尊嚴(yán)，因?yàn)闊o(wú)可托付的情感困境轉(zhuǎn)而信賴(lài)那些縈繞在我周?chē)耐其N(xiāo)員。“叔叔”“阿姨”，他們叫得是如此親切，當(dāng)我們不懂得用最新的支付方式時(shí)，他們不會(huì)像其他人一樣痛快地將我拒絕。我猜想他們正是看準(zhǔn)了我身上這一點(diǎn)匱乏：我正在失去和世界的聯(lián)系，開(kāi)始對(duì)每一段關(guān)系過(guò)分珍惜。那些扮演過(guò)靳東的人，未來(lái)會(huì)扮演誰(shuí)呢？那些缺乏尊重和自由的人，也有機(jī)會(huì)像蘇敏一樣開(kāi)上自己的小Polo逃離家庭嗎？
還有暴雨天氣，我要格外小心。
脆弱的脊椎容易在某個(gè)坑洼的路面破碎，重巒疊嶂似的舊疾容易受天氣誘引，此起彼伏地作祟。熟悉的小巷能在閃電落下的一瞬間成為迷宮，面目間盡是戲弄和嘲諷。在《最好的告別》（Being Mortal）里，作者寫(xiě)道：“生活中最美好的事情是能夠自己上廁所。”我希望，這種控制力能延續(xù)到生命的最后一天。
我的疑惑源源不絕，許多這樣那樣的擔(dān)心像潮水一樣涌來(lái)。
我能夠找到足夠耐心的護(hù)工嗎？在我每晚發(fā)出囈語(yǔ)和輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，我像一個(gè)嬰兒一樣難以表達(dá)自己，卻不像一個(gè)嬰兒那樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐玫皆徍突砻狻?/p>
預(yù)訂的養(yǎng)老院會(huì)“爆雷”嗎？像那對(duì)82歲的北京高知夫婦一樣，“老眼昏花”地簽署一份長(zhǎng)年無(wú)法兌現(xiàn)的合約。退休后找到的工作足夠繳納養(yǎng)護(hù)金嗎？我不再像二十出頭的年輕人一樣去幻想形而上的焦慮——他們會(huì)到中華遺囑庫(kù)留下遺言，安排好自己的社交賬號(hào)和數(shù)字遺產(chǎn)。在靠近年老的過(guò)程里，我越發(fā)清晰地識(shí)別了真正的、有形的焦慮——在抵達(dá)終局之前，還有很長(zhǎng)的一段路要走，“老年是一系列連續(xù)不斷的喪失”。
北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授彭華茂認(rèn)為，社會(huì)之所以會(huì)存在這樣的年齡焦慮和恐慌，是源于對(duì)老年期有許多消極認(rèn)識(shí)，對(duì)老年群體亦有消極的刻板印象。
學(xué)界一致的結(jié)論是，隨著年齡的增長(zhǎng)，基本認(rèn)知能力如記憶力、反應(yīng)速度、空間定向、推理能力等，都會(huì)出現(xiàn)下降的變化。但在過(guò)往對(duì)老年決策行為的實(shí)驗(yàn)中，彭華茂卻發(fā)現(xiàn)，老年人在做出選擇之前，會(huì)查看更多信息，表現(xiàn)出謹(jǐn)慎、考慮周到的特點(diǎn)，尤其在那些跟他關(guān)系越密切、越重要的事情上，老年人會(huì)表現(xiàn)得越好。
在“一席”的演講里，彭華茂提到：“實(shí)際上，在增齡過(guò)程中，既有喪失也有獲得。一方面有很多研究報(bào)告說(shuō)，老年人的認(rèn)知能力、生理功能在下降；但另一方面也有很多研究報(bào)告說(shuō)，他們的情緒體驗(yàn)、生活滿(mǎn)意度、親近的人際關(guān)系質(zhì)量，包括主觀幸福感，都在上升。我們把這種現(xiàn)象稱(chēng)為老化悖論。”
我是老了，可我會(huì)感知到不同的人生樂(lè)趣。
斯坦福大學(xué)進(jìn)行過(guò)一個(gè)18歲到84歲的成年人群在日常生活中情緒體驗(yàn)的追蹤研究，跨度為10年。研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，老年人的正性體驗(yàn)要比年輕人多，即積極情緒比消極情緒多。且老年人的情緒體驗(yàn)更穩(wěn)定，情緒體驗(yàn)強(qiáng)度不會(huì)在兩天內(nèi)大起大落。
在老年心理領(lǐng)域，曾有兩個(gè)經(jīng)典問(wèn)題被提出：第一，假如有半小時(shí)的自由時(shí)間，沒(méi)有任何外在的壓力和安排，你可以選擇一個(gè)人共度這半個(gè)小時(shí)，你會(huì)選擇和誰(shuí)在一起——家人、剛讀過(guò)的小說(shuō)的作者，還是最近認(rèn)識(shí)的一位有許多共同愛(ài)好的朋友？第二，假如你馬上要一個(gè)人搬去另外一個(gè)國(guó)家，還有半小時(shí)自由時(shí)間，你又會(huì)選擇和誰(shuí)在一起？
第一個(gè)問(wèn)題，年輕人大多會(huì)選擇剛讀過(guò)的小說(shuō)的作者或剛認(rèn)識(shí)的朋友，老年人會(huì)選擇和家人在一起；第二個(gè)問(wèn)題，大家都選擇和家人在一起。
彭華茂解釋?zhuān)瑯佣际鞘０雮€(gè)小時(shí)，區(qū)別就在于剩余時(shí)間的緊迫性。行為目標(biāo)可以大概分成兩類(lèi)：選擇剛讀過(guò)的小說(shuō)的作者和剛認(rèn)識(shí)的朋友，反映的是知識(shí)獲得目標(biāo)，是為了更深入廣泛地理解周?chē)沫h(huán)境；而和家人在一起代表情緒調(diào)節(jié)目標(biāo)，目的是為了獲得積極的情緒體驗(yàn)。所以我們會(huì)尋求親密關(guān)系，尋找生命的意義，然后聚焦當(dāng)下，投資肯定的事情。
我對(duì)未來(lái)時(shí)間的知覺(jué)不同于年輕人，這讓我更關(guān)注自己的情緒。
“這兩類(lèi)目標(biāo)沒(méi)有高下好壞之分，只有優(yōu)先性的區(qū)別。當(dāng)我們覺(jué)得未來(lái)時(shí)間無(wú)限的時(shí)候，我們會(huì)以知識(shí)目標(biāo)為優(yōu)先目標(biāo)；當(dāng)我們覺(jué)得未來(lái)時(shí)間有限的時(shí)候，情緒調(diào)節(jié)目標(biāo)就會(huì)成為優(yōu)先目標(biāo)。而在自然生活狀態(tài)下，老年人的未來(lái)時(shí)間知覺(jué)是有限的，所以他們會(huì)以情緒調(diào)節(jié)作為他的優(yōu)先目標(biāo)。因此老年人做事情很多都很看重有沒(méi)有積極的情緒體驗(yàn)，他也很看重他的家人關(guān)系。”彭華茂說(shuō)。
這一點(diǎn)在日常生活里經(jīng)常有跡可循。當(dāng)老年人甘愿為保健品埋單或?yàn)樵p騙電話(huà)一句“子女有血光之災(zāi)”轉(zhuǎn)賬的時(shí)候，實(shí)際是出于不給家人添麻煩和維護(hù)家人安全（不拿家人健康冒險(xiǎn)）的打算。這源于他們以情緒調(diào)節(jié)目標(biāo)為優(yōu)先選項(xiàng)。
面對(duì)老年局限，阿圖·葛文德接觸到的一位老年人的部分處理方式是不帶幻想地看待它們，雖然他的情形有時(shí)令人難過(guò)，但是，他從來(lái)不假裝它們比實(shí)際情況更好——他不粉飾太平。他從來(lái)就明白生命的短暫以及個(gè)人在世界上的渺小。但是，他也把自己視為歷史鏈條中的一環(huán)。
“任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟?lèi)之中”。
在唯恐步入老年約等于和這世界切割時(shí)，我想起了約翰·堂恩的一句話(huà)：“任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟?lèi)之中。”
衰老亦是。我并非來(lái)到了一個(gè)全新的陌生的世界，而是繼承了從童年到中年的全部歷史，繼續(xù)和這世界相處。沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是衰老的，時(shí)代總是年輕的。但這時(shí)代也許不會(huì)將我驅(qū)逐，也不會(huì)急于將我擺脫，我仍是這時(shí)代里的一員。
來(lái)源：新周刊，文：劉江索
